Тогда я не ходил в школу и ничего не знал о религии и устройстве мира, это время было раем. Мне было 5 лет.
Мы с моим дедушкой — он был шейхом — кочевали на Севере Синайского полуострова с верблюдами. Сейчас бедуины все меньше и меньше кочуют, но раньше исламские кочевники никогда не были привязаны к одному месту. Мы всегда отправлялись в путь с восходом солнца и не знали, где будем ночевать.

Тогда я засыпал на пляже и часто видел во снах белый корабль. Он проплывал с востока на запад по морю — это всегда был одинаковый сон.

Однажды я проснулся на песке после этого сна и увидел то же самое небо, море и белый корабль наяву.

Сейчас я живу вдали от своей семьи, на берегу Эйлатского залива. Я не сильно привязан к людям: каждый вечер, когда я наедине со звёздным небом, я понимаю, что могу быть до конца честен только перед природой. Здесь я нашёл сам себя.
Спустя 30 лет я иногда вижу тот же белый корабль, проплывающий по заливу. Это чувство до сих пор со мной.

Где я чувствую себя дома? Везде, где есть пляж. Я дома всегда, когда я на берегу, стою на песке перед морем.

It was a heavenly time, back when I did not attend school and knew nothing about religion and the way of the world. I was five years old.
Me and my grandfather - he was a sheikh - used to roam the North of Sinai, accompanied by camels. These days the bedouins wander around less and less, even though the islamic nomads would never allow themselves to be tied down to a single place. We always used to set right off with the rise of the Sun, without a clue where we would lay to rest that very night.

I used to fall asleep ashore and dream about a white boat drifting through waters from the East to the West - the same dream kept coming to me without end.
One day I woke up on the sand after seeing the dream again and before me emerged the exact same blue sky, the sea, and a white boat.

Now I live far away from family, on the gulf of Eilat. I do not get strongly attached to anyone: each night, when I face the night sky in solitude, I fathom how authenticity is possible with only nature there to judge. I found myself here.

Over three decades have already passed, and I still see the same white boat crossing the gulf once in a while. The feeling persists.

Where do I feel at home? Wherever near a seaside. I am at home when I am on the coast, standing straight in the sand, facing the sea.

В детстве я не чувствовала себя уютно и тепло дома. У меня стёрлись почти все воспоминания, но я помню зажатость, стыд, неуверенность.
В мыслях я всегда была далеко от родителей и от места — и вообще постоянно жила мечтами о путешествиях. Тот дом, в котором я была в детстве, не совпадал со мной и моими ценностями. А когда мне исполнилось 12, мать уехала на три дня и больше не вернулась. Кажется, привязываться к людям я не научилась.

В 14 лет я уехала путешествовать и проехала всю Европу. Парадоксально, но мне было комфортнее спать в палатке или на заправке, чем в своей спальне.

Возвращение домой тогда мне снилось в кошмарах. Но когда я вернулась и рассказала о путешествиях бабушке, она смогла это по-настоящему принять. Этот момент стал первым шагом к воссоединению с домом.

После этого я путешествовала ещё два года — разгоняясь быстрее в погоне за миром. Я не волновалась ни о чем, мне не снился дом, у меня не было привязок. Была только дорога и неизвестность — без прошлого и ностальгии.

Но потом в моменты слабости, усталости и разочарования в дороге у меня начал прорисовываться образ дома, в который всегда можно вернуться. Это стало тем, ради чего стоит продолжать путь.
Это чувство, которое всегда где-то ждёт в виде людей, места, предметов. Это безусловное принятие.

Свой город как интересное место я открыла для себя снова только после того, как увидела весь мир, а ценность привязанности — только после освобождения.
Сейчас я знаю, что чувство дома для меня — это возможность кого-то по-настоящему любить и знать, что тебя принимают.
Ты знаешь о многообразии мира — от тропиков до пустынь, но всегда возвращаешься в один единственный сад. Это и есть дом.

As a child, I didn't feel any coziness or warmth at home. Almost all my memories have vanished, but I remember stiffness, shame, and insecurity.
My thoughts were always far from my parents and from the place I lived in, - and, to be honest, I was constantly dreaming of traveling. The house from my childhood didn't match with me and my values. When I turned 12, my mom left us. I don't think I've ever learned how to get close with people.

At the age of 14, I just left for traveling - and I've seen all the Europe. It may sound strange, I felt more comfortable sleeping in a tent or at a gas station, than in my bedroom.
Back then, returning home seemed like a nightmare for me. But when I did come back and told my grandmother about my traveling experience, she was able to really accept it. This moment was the first step for me towards reuniting with home.

After that, I was traveling for two more years - accelerating faster and faster in pursuit of the unknown world. I worried about nothing, I didn't have any dreams of my home, I didn't have any attachments. All I had in front of me were only the road and the unknown - without the past and nostalgia.
During moments of weakness, when I would catch myself feeling worn out and disheartened, a mental image of a home that is ceaselessly there to be returned to started composing itself. It became a guiding light at the end of the road.

This is sort of a feeling that is always waiting somewhere in the form of people, places, objects. This is unconditional acceptance.
I rediscovered my hometown as an interesting place only after I saw the whole world, and the value of attachment - only after my release from it.
Now I know that feeling of home for me is an opportunity to truly love someone and know that you are accepted.
You know a lot about the diversity of the world - from the tropics to deserts, - but you keep always returning to one single garden. This is the true home.

Я родился в Южном Судане, и мое сердце навсегда останется там.
Детство было самым счастливым временем: тогда я чувствовал себя по-настоящему дома. Для меня это ощущение связано с суданской культурой: природа людей в Судане — доброта.
В каждом доме в Судане есть комната — место перед входом в квартиру, в которое может войти любой человек с улицы и остановиться там на столько, на сколько хочет. Дверь в эту комнату не закрывается никогда. Для меня это отличная иллюстрация того, как мы все принимали друг друга.

Много лет назад я переехал учиться в Египет, и сейчас я не могу вернуться жить в Судан из-за политической ситуации.
После жизни в Каире и скитаниям по большим городам я понял, что не могу выносить жизнь здесь. Для меня нет ничего ценнее людей и их отношений, а в городах я не могу найти близость.

Оказавшись на Синае 10 лет назад, я начал заниматься своим кэмпом — соломенными домиками на берегу моря. Тогда я понял: да, я не могу вернуться домой, но на Синайской земле я могу взрастить свой подход к жизни. Основа для меня — культура Южного Судана и религиозные концепции, которые мне достались от моего дедушки, исповедующего суфизм.

Я отношусь к гостям как к семье, и любой путник может остановиться здесь бесплатно, если ему это необходимо. Когда я забочусь, когда я принимаю гостей, когда встречаю старых друзей — мне никогда не одиноко, и в эти моменты я воссоединяюсь со своим детством, своей страной. Я ужасный бизнесмен, но зато я отлично практикую суданскую доброту здесь.

Так я нашел второй дом, дом вдали от моей страны.

I was born in South Sudan and my heart forever stays there.
My childhood was the happiest of times: that was when I could truly feel at home. For me, the feeling has to do with sudanese culture - for people of Sudan, kindness is the key policy.
Each sudanese house is equipped with an extra room at the fore of the living space, which anyone at all may enter and stay there for as long as they please. The room never gets locked. To me, this is an excellent representation of our sentiments towards each other.

Many years prior I went to study in Egypt, and I no longer can come back to Sudan due to political conditions.
After staying in Cairo and wandering large cities, I understood that I cannot bear the life in here. There is nothing more precious to me than people and the relationships between them, while finding communion in cities is a losing battle.

Having found myself on Sinai ten years back, I began labouring on behalf of my camp - straw sheds on the coast of the sea. It was then that it clicked: I cannot come back home, indeed, but I am very well in power to make my world view come to life on Sinai's land. South Sudan's culture and religious concepts that I inherited from my grandfather, who practised sufism, make up the fundamental principle of everything I do.
I treat guests the way I treat family, and any traveller may stay at my camp free of charge, if there is ever a need. When I get to care, have guests, and meet old friends - I do not ever feel lonely, and in those moments I feel a connection to my childhood and my country. I might not be a great entrepreneur, but I am a proficient practitioner of sudanese kindness.

That is how I found my second home, a home far away from my country.

Я родился и прожил всю жизнь в Петербурге. Чувство дома связано у меня со стабильным местом, любимыми людьми, защищённостью. В первую очередь дом для меня — это семья.

24 февраля я понял, что мое ощущение дома уже не станет прежним. Все осталось, как было, но стало совершенно другим — это очень противоречивое, сложное чувство. Как будто кто-то зашел внутрь дома и начал его разрушать без моего ведома — так политика может сломать маленькие крепости тысяч людей.

В начале марта мы с женой уехали из страны. Когда я уезжал, я не был уверен, что поступаю правильно: базово я могу существовать в Петербурге, рядом со своими родителями, работой. Все мои потребности были бы там удовлетворены, но мне не хочется делать жизнь выживанием: эмоционально мне в разы тяжелее оставаться в России. В том месте я больше не чувствую доверия. Мой дом перестал быть крепким, и я не уверен, что хочу просыпаться с чувством страха и незащищенности.

Политические события заставили меня отделить себя от любимых людей расстоянием. И сейчас мне особенно важно сохранять привычные опоры «дома»: общаться с семьей, делать то, что ассоциируется с домом. Для меня это чайная церемония: я дома тогда, когда могу сесть и налить чай.

Я вряд ли решился бы уехать из страны без жены. Она как раз была тем, что соединяло меня с чувством дома.
Но история сложилась так, что жена ушла от меня неделю назад. Это событие — еще один разрушительный удар по фундаменту. Сначала мне хотелось убежать куда-то, где меня спасут и защитят. Я хотел улететь в Россию к друзьям, спрятаться, соединиться с тем, что осталось. Так в чужой стране я как будто еще раз потерял дом.

Но я остался здесь. Для себя я решил, что возвращение — это шаг назад к разрушенным стенам. Все эти события помогут мне снова обрести себя истинного там и с теми, где я хочу быть — но путь нужно пройти заново и найти что-то новое.

Сейчас я нахожусь как будто в лимбе: я и не здесь, и не там. Я потерял привычное, но не обрел новое.

Я в пути к самому себе в новом мире.

I was born in Saint-Petersburg and have lived my entire life there. For me, feeling home has to do with safety, stability, and my loved ones.

On the 24th of February I realised that my perception of home will never be the same again. Everything stayed in its place but turned into something unprecedented - it is a complicated and contradictory feeling. It feels as though somebody broke into my home and began wrecking it, without me even knowing.
In the beginning of March me and my wife left the country. When leaving, I was doubting whether what I was doing was the right thing: I did still have the means to exist close to my parents and my job. All of my basic needs could be sustained, but I can no longer trust that place. My home is no longer secure, and I do not think waking up to premonitions of fear and uncertainty is what I want.

Political circumstances forced me to put a distance between myself and the people I love. And now it is ever more critical for me to prop up the bases of "home": keeping in touch with family, doing the things that make me think of home. For me one of those things is a tea ceremony: I am at home when I can sit down and make tea.

I would not, probably, have in my heart taking the leap of leaving the country without my wife. She was precisely what connected me with feeling home.
However, history has it that my wife left me a week ago. That was another breaking force to add to the destruction of my foundation. At first I wanted to take off to somewhere where somebody would save me, protect me. I wanted to fly to my friends back in Russia, hide, and take root in whatever has been left. That is how I lost my home for the second time.

But I persisted and stayed here. I realised returning would be a step back into the ruins. All these occurrences will lead the way to finding my true self again where - and with whom - I genuinely want to be, even though I will have to overcome the whole path yet again to discover some things anew.

Right now I feel as though I am stuck in limbo: I am not here, I am not there either.
I have lost everything I knew, and have not yet obtained whatever is to come.
I am on the way to becoming new me in a new world.

В детстве меня постоянно перевозили с места на место, перебрасывали из рук в руки. Однажды мать забрала меня из детского сада в Электростали и прямо оттуда в спешке отправила к дедушке в Евпаторию, а едва я успел пойти в начальные классы и найти друзей там — мать приехала и так же неожиданно забрала меня назад. Проходные комнаты, отсутствие личных вещей и игрушек, несколько съемных квартир продолжались все детство.
Мир был дуальным: я ненавидел мать и Электросталь, любил деда и Евпаторию, куда меня отправляли каждое лето.

После университета я уехал автостопом в Азию, прожив два года в разных странах. У меня никогда не было привязок к месту, и только я успевал где-то обосноваться и найти близких людей — как все пропадало или я не мог осознать, что хочу с ними задержаться. И я ехал дальше, продолжал путь. У меня никогда не было возвращения, дороги домой.

Географически я никогда не соотносил себя с каким-то местом: мир слишком большой, чтобы жить только в одной стране, а в России я себя чувствую иностранцем. Я не связан с одной страной или одной культурой, я легко могу жить где угодно.
Иногда место кажется мне похожим на Евпаторию — вспоминаются запахи моря или летней жары, и это сразу сближает с пространством.

В 25 я купил квартиру в Москве, но чувство дома в ней не появилось, к тому же Москва чем-то напоминает мне Электросталь. Когда я ее сдал, мне стало гораздо легче: меньше соблазнов туда возвращаться и больше шансов быть в дороге. Парадоксально, но всех своих близких людей я никогда не вижу в Москве, зато всегда встречаю в разных странах.

У меня не получается осесть на месте и надолго привязаться к квартире или людям, скорее я даже не умею этого делать. Но я очень люблю ехать к кому-то — я постоянно кочую от одних людей к другим. Место — пусто и бессмысленно без людей, поэтому мое чувство дома раскидано по всему миру.

During my childhood I have been thrown around from place to place, from one pair of hands into another. One day my mother picked me up from kindergarten in Elektrostal and hastily sent me to my grandfather in Yevpatoria, and when I had barely settled in primary school and made some friends my mother, just as suddenly, came there and took me back. Walk-through rooms without privacy, a lack of toys and personal belongings, several rented places - that was essentially my childhood.
The world presented itself to me as a dichotomy: I hated my mother and Elektrostal, I loved my grandfather and Yevpatoria which I visited every summer.

After university I hitch-hiked to Asia, living in numerous countries over a period of two years. I was never attached to any place in particular, and the moment I settled anywhere and became close to anybody, it all would just vanish and I could not comprehend whether I really wanted to stay with them. So I continued my way forward. I never returned anywhere, there was never a way home for me.
I have no specific connection to any country or culture in particular, I can easily reside anywhere. Sometimes a place reminds me of Yevpatoria, bringing back scents reminiscent of the sea or of the summer heat, and that lets me immediately connect to the place on a deeper level.

At twenty five years old I bought a flat in Moscow, but the feeling of home did not originate from there. Besides, Moscow reminds me somewhat of Elektrostal. When I rented the flat out I felt a weight lifted off my chest: that helped eliminate reasons that might have made me come back there, and increased the chances of spending more time on the road. Oddly enough, I never see my loved ones within Moscow, and constantly encounter them elsewhere.

Settling down in one place is simply not for me, as is getting attached to houses or people - I suppose I do not know how that is done. Though I love visiting - I constantly travel from a loved one onto the next.
A place itself is meaningless without people, so my feeling of home is scattered around the world.

Я прожил более 30 лет в Минске. Я его никогда не любил и уехав не скучал ни секунды. Пока я там жил, я ощущал себя как дома лишь когда приезжал в Барселону. Там я начинал улыбаться выйдя прямо из аэропорта. Я очень дорожу этим чувством и, думаю, переберусь жить туда.

Из Минска я уехал жить в Киев. Мне там все очень нравилось, и то самое недостающее ощущение стало постепенно появляться. Все шло по любви и взаимной радости, а свобода и расслабленность, которую я там чувствовал, отразилась в творчестве - в более свободных формах и линиях, в цвете.

24 февраля разбило это ещё шаткое чувство радости и дома, которое только-только появилось. Я вынужден был уехать. 25 февраля я закрыл дверь квартиры и сказал себе, что возможно я больше не увижу друзей, свои вещи, свои работы. Тяжело было принять, что жизнь, которая тебе нравилась — у нас появились друзья, нам нравился город, на горизонте вырисовывалась весна — теперь стерта, и как раньше больше никогда не будет.
Сейчас я в промежуточном состоянии и местоположении. По ощущениям я бездомный в смысле привязок к карте и месту.

Но я пришел к тому, что мой дом - это мой внутренний мир и творчество, которое всегда со мной, несмотря на внешние изменения. Я сейчас могу им заниматься как и раньше - в этом сейчас и всегда мой дом.

I have lived in Minsk for over thirty years. I never loved it and did not miss it, not once, after I left. While I was living there, I felt at home only when escaping to Barcelona. There I would grin from ear to ear the moment I got off the plane. I am fond of that feeling, and it is the reason why I might move there.

I left Minsk and went to live in Kyiv. Everything there was to my liking, and the feeling that I have been desperately lacking started to creep back in. Everything there happened for love and in high spirits, tranquillity filled the air - it manifested itself into my creative process in the shape of freer form and intense colour choices.

The 24th of February shattered the contentment and the feeling of home that has not yet had the time to solidify. I was forced to leave everything behind. On the 25th of February I locked the door of my flat and pointed out for myself how I might not be able to see my friends, my belongings, my artwork, ever again. Accepting that the life that brought me so much joy - I finally had friends, I liked the city, spring was peeking from around the corner - was now erased, and it would never be the same again.

Now I am in an interim state. I feel homeless in terms of being or, in my case, not being attached to a point on the map.

I came to the conclusion that my home is in my inner world and my creative work, which are by my side under any circumstances. I can still be involved with them, just like before, and that is my home now and ever.