Алексей Иванович живет в деревне Зехнова, которая отрезана от других деревень и центральных дорог таежными лесами и водами бескрайнего Кенозера: добраться до сюда можно только на лодке или на снегоходе.
Раньше здесь был большой колхоз, сейчас же все население деревни — это три одиноких мужчины, которые доживают свой век, продолжая традиции деревенской цикличности: весной — охота, поздней осенью — за ряпусом, в четверг — растопи баню. Каждое утро он возвращается с рыбалки, и на причале опустевшей деревни его встречает его собака.

Алексей Иванович прожил всю жизнь в одиночестве. Когда ему было 24 года, он влюбился в девушку, которая приехала работать в деревню на месяц. Он так и не решился сделать ей предложение — она уехала и больше он никогда не видел ее, хоть и пытался найти.